하이찬

“청춘은 반짝이는 워터멜론이야”

명랑만화를 찢어발기고 나온듯한 18세 청춘. 은결이 서태웅이라면, 이찬은 ‘왼손은 거들먹거릴 뿐’인 강백호다. 대학가에서 달팽이 하숙집을 운영하는 할머니와 단둘이 살고 있다. 전국의 청춘들이 모여든 하숙집에서 성장한 덕에 이찬은 아는 형님도 많고, 아는 것도 많다. 알아두면 쓸데없는 신비한 잡학상식부터, 최신 트랜드 정보까지. 이를테면 하숙집 자체가 이찬에겐 인스타그램이며 네이버 지식인인 셈. 덕분에 얻은 별명이 ‘찢어진 백과사전’이다. 문제는 찢어졌다는 거.

X세대 형님들과 호형호제하며 지낸 덕에 무지 힙한 척하지만 사실 그는 뼛속까지 아날로그다. 단순하지만 속이 깊고, 이왕이면 세상 모든 걸 긍정적으로 해석하고, 요즘 세상에선 치를 떨며 극혐하는 ‘열정’,‘노력’,‘희망’ 이딴 단어들 좋아하고, 자신을 키워준 할머니를 위해서라면 목숨을 바칠 각오가 되어있고, 사랑에 있어서는 본 투 비 순정마초고. 세경을 처음 본 순간도 그랬다. 제 몸보다 큰 첼로를 메고 친구들과 환하게 웃으며 걸어가는 세경을 현실로 영접했을 때, 세상은 왕가위 감독의 스텝 프린팅 기법으로 움직이고, 귀에는 캘리포니아 드림이 OST로 깔리고, 태양은 세경을 위한 단독 핀 조명이 되는 기적을 경험한다. 어쩐지 뭔가를 회개해야 할 거 같고, 뭔가를 바쳐야 할 것 같은 느낌에 사로잡힌다. 그래서 회개했다. 진즉에 당신을 알아보지 못한 나란 놈의 어리석음을. 그래서 아낌없이 바쳤다, 나란 놈의 순정과 열정을. 도도한 세경의 계속되는 거절에도 상처받지 않았다. “야, 최세경 남친 있대. 끝내 주게 잘 생겼대. 대학생이래. 무려 의대생이래. 게다가 밴드 동아리에서 기타도 친대. 팬클럽도 있대” 크레센도로 전달되는 비보에 이찬은 흔들렸을까? 천만에. “세경이 너 밴드 좋아하는구나? 진작 말을 하지 그랬어. 나도 밴드 해. 한 달 뒤 우리 학교 축제 때 공연하는데, 보러 오지 않을래?” 대형 구라를 치고는 그날부터 밴드를 결성하겠다며 투지를 불태운다.

엉뚱한 발명왕이다. 그의 집에는 농인의 편의를 위해 고안된 발명품들이 엄청 많다. 편의가 아니라 짜증을 유발하는 발명품이 더 많다는 게 함정이지만.

‘농인은 수어라는 언어를 사용하는 특별한 소수민족’이라고 생각한다. 하여 정말 선택받은 소수의 민족처럼 당당하게 행동한다. 장애인, 소상공인의 권리 수호를 위한 집단행동에도 총대 메고 앞장선다. (아빠 제발...은결이는 가끔 그런 아빠가 너무 부담스럽고 피곤하다) 그의 수어는 굉장히 역동적이며 멋있다. 수어를 할 때 그의 손짓은 때론 정치가의 선동처럼 강렬하고, 때론 짬에서 나오는 래퍼의 바이브처럼 스웩 넘치며, 때론 발레리노의 안무처럼 우아하고 아름답다. 거기에 유쾌하고, 낙천적인 그의 성격까지 더해지면, 그가 가진 ‘다름’이 ‘장애’가 아니라 ‘매력’처럼 느껴진다.

처자식만큼은 절대 굶기지 않겠다는 현실적인 목표를 품고 열심히 달려왔다. 그 결과 지금은 번듯한 자체개발 치킨 브랜드 ‘말이 필요 없닭’의 사장님이 되었다. 자식들도 남부럽지 않게 잘 자라줘서, 나름 성공한 삶이라 생각한다. 그날, 아들 은결과 크게 다투기 전까지는...