캘린더맨

까꿍! 웃기는게, 아캄에서 할로윈은 별로 환영 받지 못하는 것 같아. 이 바닥에선 이 놈들이 하는 짓을 보면 말이야. 하긴 한번은 조커가 할로윈 전날에 탈옥을 시도했지. 얼마나 멋진 밤이었는지. 분장은 일반인들과 살인마들이 같이 어울리던 그 밤 말이야. 가면을 벗을 시간이 되니 진정한 비명이 여기저기서 메아리치더군.

항상 11월에 외로움을 느끼곤 해. 가족이 모여 축하하는 추수감사절이 있어서 그런 것 같아. 몇 년 전의 추수감사절에는 말도 없이 집에 들렸지. 모두를 놀란 얼굴로 나를 쳐다봤지. 부모님도 엄청 놀랐고 말이야. 솔직히 누구 부모인지는 모르겠어. 도망치면서 숨어다니고 있었거든. 누구네 가족인지는 모르겠지만 요리 하나는 기가 막히게 맛있더군. 육즙이 가득한 칠면조와 둘이 먹다 하나 죽어도 모를 호박 파이라니. 불행하게도 결국 그 가족은 결국 죽고 말았지. 어쨌든 11월은 항상 외로워.

에버니저 스크루지는 늙은 하크네스 판사에 비하면 성인이지. 그를 기억하나, 배트맨? 고담의 교수형 전담 판사라고 불렸어. 정부에서는 날 미쳤다고 규정했지만, 하크네스는 날 교수대로 보내겠다고 약속했지. 그래서 내 자신을 방어하기 위해 길거리 모퉁이에 있던 산타클로스를 목 졸라 죽여 옷을 뺏어 입었지. 판사의 크리스마스 이브 파티에 숨어들어가기 위해 옷이 필요했거든. 하크네스는 크리스마스 전등줄이 그의 목에 둘러질 때까지 모든 게 장난인 줄 알았어. 나중에 지붕에 크리스마스 전등줄에 칭칭 감겨 있는 그의 모습을 경찰이 발견했지. 곁에 놓인 모형 사슴과, 난쟁이들과, 눈사람 사이의 모습은 마치 만화 같았어. 그 살인을 난 "크리스마스 특집"이라고 부르지.

신년에는 묵은 것을 잊고 새 것을 맞이하지. 그녀가 그 날을 절대 잊지 모 하도록 만들어줬어. 안 그런가, 배트맨? 처음으로 신년 파티에 초대 받았던 날이었지. 엄밀히 따져보면 초대받은 것은 아니었지. 금지 명령이 내려져 있었으니까, , 하지만 내 생각에 그녀와 난 아주 가까웠어. 그리고 신년은 새로운 출발의 의미잖아? 사람이 북적거리는 무도회장에 화염방사기를 들고 입장하는 건 조금 지나쳤다고 생각하지만, 썰렁한 분위기를 화끈하게 하는 데는 최고의 방법 아니겠나? 내가 처음에 권유했던 그 술을 마시는 게 그녀에게 이로웠을 텐데.

발렌타인 데이. 하트와 꽃들이 가득하지. 새로운 사랑을 애정의 선물들로 숨 막히게 해주기 적당한 날이야. 12송이의 빨간장미, 초콜릿 과자 모음, 그리고 레이스가 달린 그것... 아, 실례했군. 이런 내용까지 말하려고 한 건 아니었어. 흠흠... 지나치다 말할 수도 있겠지만, 그 시점에서 그녀와 나는 아직 만나지도 않았거든. 너무 낭만적으로 그녀의 집에 따라 들어가서 요란하게 내 사랑을 표현했지. 그녀의 반항하는 소리도 묻힐 만큼 말이야. 슬프게도, 숨이 멎을 만큼 멋진 선물을 주려고 했는데, 그 말 그대로 숨이 멎었더군.

3월 17일은 아일랜드에서 뱀들을 몰아낸 성자 패트릭의 날이야. 뱀의 독에 흥미로운 점을 알려주자면, 배트맨, 어떤 독은 녹색 맥주를 만들때 쓰이는 색소와 똑같은 녹색이야. 덕분에 성 패트릭의 날 기념 파티를 할 때 수고를 덜어주었지. 기억하다시피 부하 중 하나가 날 밀고한 적이 있었지. 누가 그랬는지 모르겠더라고. 그래서 전부 벌주기로 결심했지. 초록 맘바 독을 맥주통에 부었더니 곧 땅 속의 썩은 시체가 되더군. 놈들을 죽인 책임은 네게도 있어. 건배하지.

이게 누구야, 배트맨 아니신가. 잘 듣고 있었군. 넌 날짜의 중요성을 잘 알지? ? 오늘이 무슨 날인지 이야기해줄게. 오늘은 바보들의 날이야. 완벽한 순간을 위해 며칠이나 기다리면서 그녀를 바라보고 있던 그 순간을 확실히 기억해. 3월의 추운 날이었어. 마치 봄이 절대 안 올 것만 같던 날이었지. 그들은 커피를 마셨고 그녀는 자신의 삶이 지겹다고 얘기했지. 그리고 6일 동안 난 지켜봤어. 4월 1일, 오전 5시 22분, 그녀의 차 브레이크 라인을 잘랐지. 차 계기판에 달아둔 카메라를 통해 그녀가 당황하는 모습을 봤어. 후회하는 게 있다면 내가 "놀랐지!"하고 외치는 걸 듣지 못했다는 거지.

늙고 힘 없던 어머니는 추악한 면상을 내게 물려줬지. 두려움과 사랑을 가르쳐줬어. 총기가 없는 눈으로, 곧 썩을 몸을 안고 있지. 이 모든 걸 고려해보면, 어머니란 존재는 내게 시체나 다름없지. 어머니의 날을 축하드려요, 어머니.

나와 아버지는 그리 친하지 않았었지. 처음 아캄에 수용된 이후로는 전혀 이야기도 안 했지. 날 미친놈 취급을 하더군. 그래서 풀려난 후, 아버지와의 오해를 풀고 싶어서 아버지의 날에 집에 들러 낚시를 가는 게 어떻겠냐고 제안했었지. 아버지와 낚시 가본 적 있어? 정말 재밌었어. 우리 둘이서 물가에서 계속 대어를 낚아댔지. 물론 낚싯대를 당겨대는 사람은 나였고, 아버지는 미끼였지. 손가락, 발, 눈 요즘에도 맛있는 생선을 먹을 때면 아버지를 생각하곤 해.

모든 출구와 이 바닥 밑에는 폭발물이 설치되어 있지. 독립기념일을 축하할 가장 멋진 방법이 뭐겠나? 아캄에서의 내 독립을 기념해야지. 내 딴에는 영리하다고 생각했어. 경찰 본부에 7월을 뜯어낸 달력을 보냈으니까. 불꽃놀이가 시작하자마자 네놈이 도착한 걸 보니 알아차린 모양이야. 탈출하려는 걸 네가 막았지. 하지만 중환자실에 불길이 치솟는 걸 막진 못했지. 7월 4일에 바비큐도 없으면 무슨 재미야?

지독하게 뜨거웠던 8월을 기억하나, 배트맨? 미친 개떼가 용광로 같이 뜨거운 거리를 누비며 사람들을 습격한 그 8월 말이야. 한 번 물리면 사람도 미친 동물로 변했지. 음. 좋은 시절이었어. 크레인이 광견병 바이러스를 줬지만, 나는 8월 16일 개의 수호자인 로코 성인의 날을 기념하며 개를 풀었어. 잘 알려져 있지 않은 기념일인 건 알지만, "무더운 개의 날(the dog days of summer)"을 축하할 더 나은 방법을 생각해내기 어렵더군.

아 9월 초라. 아이들의 방학이 끝나고, 낙엽이 지고, 근로자의 날이 있는 시기지. 내가 공사판 일꾼으로 분장하고 불도저로 금 교환소를 밀어버렸던 그 해는 참 멋졌어. 아니면 헤라클레스의 일꾼들처럼 사자, 황소, 멧돼지들을 고담시에 풀어놓았던 해는 어때? 서커스보다 훨씬 나았지. 작년 근로자의 날이야말로 최고 중의 최고였지. 산부인과 병동을 포위했어. 넌 그날도 열심히 일하더군. 결국 아무도 안 죽었으니 말이야. 내년에도 또 돌아오니 괜찮아.

이런,이런,이런, 하필 오늘이로군. 내가 전에 한 일을 기억하나? 실수도 많았지만 미래가 밝았지. 마치 너처럼 말이야. 네 기술이 발전하듯, 내 실력도 늘었지. 계절별로 시작해서, 매주 일할때까지 점점 강해졌지. 내 작업은 더 정교해졌고 하루하루가 비밀이 됐지, 배트맨. 이제 끝이 다가오고 있어. 네놈의 시작에도 내가 있었고, 끝에도 내가 있을 거야.