온은유

“세상에서 가장 편안하고 즐거운 자살 방법을 찾았어!”

당돌하지만 귀엽고, 엉뚱하면서도 상큼한, 다채로운 매력의 소녀. 학창 시절의 세경과 똑 닮은 청순하고 예쁜 외모를 지녔지만, 언제 터질지 모르는 시한폭탄처럼 위태롭고 반항적인 면도 있고, 한편으론 강아지처럼 호기심 많고 깨발랄한 면도 있다. 예쁘다는 말보다는 멋지다는 말을 선호한다. 핑크보다 블랙, 드레스보다 찢청이 취향이다.

처음부터 엄마 행세를 하려던 건 아니었다. 그놈의 라떼 타령부터 첫사랑 타령까지 엄마의 신세 한탄을 듣고 있자니 지긋지긋했고, 아무 의미도 없이 엄마의 아바타처럼 살아온 인생이 허무했다. 차라리 세상에서 영원히 사라져 버리고 싶어 집을 뛰쳐나왔을 때 마법처럼 눈앞에 ‘인생(La Vida)’이라는 이름의 악기점이 나타났다. 첼로도 팔아치울 겸 들어가 차 한 잔 얻어 마시고 나왔을 뿐인데.... 맙소사! 2023년이 아닌 1995년의 서울이라니!

“너 최세경 맞지? 말도 없이 유학 갔잖아. 원래는 안 돌아오는 게 맞잖아. 그런데 돌아왔잖아. 어떻게 된 일이냐고, 이게!”

조용히 머물다 갈 생각이었는데, 웬 놈이 다짜고짜 시비를 걸어온다. 이름이 하은결이라는데 누구냐 넌? 어쨌든, 어린 시절의 엄마랑 판박이처럼 닮았다는 소리는 종종 들었지만, 자신을 정말 엄마로 착각하는 걸 보니 신기했다. ‘오오, 이거 꽤 재밌겠는걸?’ 반쯤은 호기심, 반쯤은 짓궂은 반발심에 세경인 척 이곳에 머물기로 하는데...

귀에 못이 배기도록 들어왔던, 엄마의 첫사랑을 만난다. 아빠와 싸운 날이면 한탄 섞어 늘 엄마가 이야기하던 고등학교 때의 첫사랑. 그의 이름은 하이찬. 엄마만을 순수하게 좋아했다는 밴드맨. 엄마, 내가 첼리스트의 꿈을 대신 이뤄주진 못해도, 엄마의 첫사랑은 이뤄주고 갈게. 엄마가 돌아오기 전까지 저 남잘 붙들어둘 테니, 붙잡아. 어차피 아빠랑은 이혼하게 될 거, 차라리 지금 운명을 바꿔봐. 저 아저씨와 엄마가 이루어지면 아마 나는 태어나지 못하겠지.... 딱 좋다! 바로 내가 원하는 바다. 어차피 내가 원해서 태어난 것도 아니고, 차마 자살까지 시도할 용기는 없었는데, 완전 개이득.

딱히 엄마의 행복을 위해서라기보다는, 적어도 후회와 넋두리로 허송세월하는 엄마를 보지 않기 위해서, 그 과정에서 덤으로 얻어지는 실로 편안한 자살을 위해, 엄마와 엄마의 첫사랑을 이어주고 떠나기로 결심한다.