Prima Che Tutto Bruci

E finalmente sono stato a Glasgow
Era Dicembre, ed era buio
Mi sono riflesso nelle vetrine
Ho seguito le insegne luminose
Mi sentivo lontano e distratto
Prima di sapere di te

Quella sera d'inverno
Sei uscita che era già buio
Per respirare aria fresca e scattare foto
Hai raggiunto una piazza semideserta:
Solo una giostra e alcuni ragazzi
E cornacchie in cerca di cibo
Ti hanno chiesto perché scatti foto
Ti hanno detto di cancellarle
Di non voler esistere in loro
Ti hanno inseguita, ti hanno raggiunta prima del ponte
Ti hanno buttata per terra, presa a calci, ti hanno fatto chiedere scusa
E quando ti sei rialzata intorno a te un mormorio confuso:
"Non volevamo intrometterci, pensavamo fosse il tuo ragazzo
Non sapevamo che fossero estranei, li avremmo fermati
Ma pensavamo che fosse il tuo ragazzo con i suoi amici"

Fa freddo a Glasgow a Dicembre
Da questa città sarò lontano per sempre
Anche quando cammino nel centro

Pochi mesi dopo
Ho visto quella foto:
Non si vede nessuno
Solo qualche luce su uno sfondo nero

Ogni inverno fa buio presto
E ogni inverno si resta a casa
Ogni inverno le strade deserte
E ogni inverno l'ombra dei viali
Fa freddo a Glasgow a Dicembre
Avere la testa altrove
E una tasca pesante

La Tv si accende sullo stesso canale di ieri
Ormai conosco i servizi a memoria
Non credo oggi riuscirò a fare nient'altro
E in fondo, ora, non c'è niente che vorrei fare
Come quando, a Roma
Non eravamo in vacanza
E mi dicesti: "Gli ospedali son dei brutti posti.."
"Io non credo, non in questi momenti
D'altronde, qui non c'è neppure lo spazio per credere che vada tutto bene
È come se dessero il giusto peso alle cose..."
Oggi, dopo colazione, credo che non farò niente, non ci riuscirei
A Villa Borghese
Cercavo parole migliori per te anche se io
Avrei preferito restare in silenzio
E non è la paura
Questo nodo alla gola
Ma è come la sensazione
Che all’improvviso non abbia più senso fare progetti
E ci saranno troppi giorni peggiori di ieri
E telefonate notturne
E come posso pensare di essere pronto?
Prepararsi di fretta per uscire
Allacciarsi le scarpe con mani tremanti
Non oggi. Non questo mese. Non quest'anno

"All'alba il cortile si svuota
Sto meglio col sole negli occhi."

L'ho preso da un vecchio quaderno
Rimasto chiuso per anni
Il cambiamento è costante, ma mi manca l'ingenuità
Degli anni che abbiamo passato
Rincorrendo estati assolate e nuovi suoni
Prima delle umiliazioni, dei "dov'è finita la tua dignità"
Del non provarci nemmeno, del nascondersi sempre
Ma le tue parole avevano un senso
Risposte a domande provocatorie:
C'è ancora bisogno di un lieto fine
Di qualcosa a cui aggrapparsi
Qualunque cosa

Ma non c'è lieto fine senza un ritorno
Quando il tramonto sembra eterno, arrivando da est a ovest
Le case coi mattoni a vista, i bagagli non controllati al confine
Chiudere gli occhi in un viaggio in pullman, senza neanche dormire
È sperare di aprirli solo una volta arrivati a casa

Ma è come se tutto ciò che abbia vissuto
Mi sia stato soltanto raccontato
Ma se c'è una cosa di cui sono certo
È che ogni storia abbia la stessa struttura
Ma se le pagine non sono più in ordine
E non so più dove è iniziata
Un finale dovró trovarlo da solo
Non lo lascerò scrivere a nessun altro

Con un coltello nella mano sinistra
Per una volta so dove andare

È nei cassetti della mia stanza
È tra i banchi di scuola e sui treni diretti a nord
È nella piazza semideserta, dove ti hanno inseguita e picchiata
Ed è restare svegli la notte per ore e ore
È sfogliare il giornale e sperare
Di non trovare il tuo nome

Ma capisco il labiale
Da una certa distanza
Conosco quegli occhi
E so dove fa male

Ed è per tutte le cose che ho visto
Tutte le cose che ho sentito
Per ogni sguardo non richiesto
Ogni parola ingombrante
E so che forse è troppo
Ma non riesco più a non pensarci...

Ogni colpo è un filo di ragnatela che cade
Ogni corpo per terra è un mattone per ricostruire
Ed il ticchettio prima dell'esplosione
È un orologio in cucina che torna a funzionare

Le mie fughe, così infantili
Da riportarmi indietro
A quando speravo piovesse forte:
Una scusa, solo una scusa
Per correre per strada
Coi piedi nell'acqua
E le tasche leggere

E nel sogno che ho fatto stanotte, steso su un marciapiede
C'erano quasi tutti, sembrava il mio funerale;
Nessun servizio in televisione, nessuna accusa o religione
Fa caldo a Milano d'estate, mi sveglio in un bagno di sudore

E non c'è colpa negli occhi che intravedo nei finestrini
E non c'è sangue sulle mie mani che cercano in fretta le chiavi

Nell'agosto del 2005 mi sono promesso di non tradirmi mai
Ma quanta polvere ho accumulato da allora
Tu sei il simbolo di quello in cui ho sempre creduto
Sei il simbolo di quello in cui credo ancora
E per dieci estati ho ricercato quel momento
Su altipiani, spiagge affollate e capitali straniere
E poi sono tornato, e ho sentito l'odore dei pini
E ho appoggiato i vestiti per terra, e un coltello nel lavandino
Lascio che l'acqua scorra, lascio si arrugginisca
Ormai non mi serve più

"Oggi in macchina abbiamo preso un sentiero in campagna
L'aria era di quel bianco luminoso che c'è spesso anche a Milano
C'erano ancora i segni delle mitragliatrici sui muri delle case
Non pensavo esistessero ancora queste cose
Sono già cinque giorni e siamo più a sud di quanto non siamo mai stati insieme
Ti ricordi com'era guardare l'Italia dall'altra parte del mare?

Arrivando qui abbiamo incontrato una ciminiera in riva al mare
Era alta quanto un minareto
Ti ricordi di Istanbul?
Chissà quando potremo tornarci?
Oggi mi sono spaventata a morte
Avrei voluto fossi con me

Tra pochi giorni sarò di ritorno
Non ho capito perché non me ne hai voluto parlare
Non vedo l'ora di essere a casa, voglio sapere cosa avessi da dirmi;
Cosa ti faceva tremare le mani
Quando mi hai salutato."